Textos
Será como verte de costado mientras duermes, como la silueta de tu cuerpo de madrugada. Como el vértice que te une a la luna. Será como las dos de la mañana y no tener sueño, como olvidarse de tu nombre para volver a aprenderlo. Será una noche, o será una tarde. Pero será.
Y todo dejará de ser para ser pasado imperfecto
Deja un comentarioPrepararía una cena de Nochevieja. No se si eres de gambón al tango feroz, o de ensaladilla con paseo con las manos entrelazadas. Pero me gustaría improvisar. Tendría la nevera con productos rojos que calentar. Hasta las uvas saben mejor si se toman de labios ajenos. Y no serían doce campanadas porque ya nos habríamos perdido en los cuartos. Ahora tengo que encontrar el año.
Deja un comentarioSer invisible tiene sus ventajas. Yo soy el invisible y usted las ventajas. Yo el transparente, usted el muro con todos mis textos. Yo la copa de cristal, usted el líquido que me embriaga. Yo el viento, usted la que llega. Yo el silencio, usted la banda sonora. Ser invisible tiene ventajas. Ahora no estoy ahí, pero usted me recuerda
Deja un comentarioEl primer recuerdo de mi padre es del olor que desprendía. Incluso antes de que viniese a mi habitación a cogerme entre sus fuertes brazos, yo ya notaba su presencia por un fuerte olor que me llegaba desde el pasillo y que atravesaba la puerta. Era una mezcla de tierra, sudor y madera quemada. Y nunca he vuelto a percibir algo parecido.
Cuando, ya pasados unos años, iba a casa de mis amigos, y llegaban sus padres a casa, también era capaz de reconocer su presencia por el olor, pero ninguno era como el de mi padre. Había matices que los hacía únicos. Yo solo sabía que el mío iba a la mina de la Mediana, y que llegaba agotado a casa día tras día. Mi madre no daba abasto a limpiar ropa y siempre había pantalones y camisas tendidas por la cocina y el pasillo de nuestra casa. A mi hermana y a mi nos venían bien esos tenderetes para nuestros juegos inventados. Solo en verano desaparecían de nuestra vista.
Alguna vez mi padre venía antes de tiempo y siempre lo hacía con el rostro ajado de llorar. Mi madre entonces lo abrazaba y le pedía que nos fuésemos de allí, que podríamos vivir más felices sin tanto riesgo, y mi padre decía que solo un poco más que apenas le quedaban unos años de sufrimiento y luego podrían ir más cerca de la costa, a una casita donde se viese el sol más a menudo. Pero nunca llegó ese momento.
La única casita cerca de la costa que yo visitaba, era la de mi abuela. Una vez al año cogíamos un autobús que nos dejaba en un cruce de caminos, y donde mi abuela nos esperaba con un gran carro al que nos subíamos. Durante un buen rato nos llevaba por complicados caminos llenos de piedras y baches que hacían más divertido el viaje para mi hermana y para mí. Un par de semanas después, hacíamos el recorrido al revés. Y comenzábamos a echar de menos la arena gris de la playa, las olas, los baños a deshoras y la fuerza del mar por las tarde.
La última vez que noté el olor de mi padre fue en casa de mi amigo Luis, llevábamos toda la tarde jugando en su casa, cuando noté el fuerte olor a tierra, sudor y madera quemada. Pero me llegaba turbio, como mezclado con algo más. Oí que alguien hablaba fuera y unos sollozos, me asomé y vi al padre de mi amigo con su sucia ropa encima, su cara negra y rota por las lágrimas:
-Lo tuve entre mis brazos durante más de una hora hablándole sin saber si me escuchaba, no lo quise soltar. Lo abrazaba una y otra vez.
Y entonces me vió, y rompió a llorar de nuevo. Jamás he vuelto a notar un olor como aquel que desprendía mi padre, a tierra, sudor y madera quemada
Deja un comentarioYo nunca había sido prestidigitador hasta que te conocí. Ahora hago magia con tus recuerdos, y hago desaparecer las penas. Juego con las cartas para sacar siempre parejas ganadoras y el final del espectáculo es hacerte aparecer sin que lo sepas
Deja un comentarioYo creo que sería capaz de reconocer cada grano de arena que se quedó pegado a tu cuerpo aquella tarde en la playa. Y no porque los memorizase mirándolos, si no porque solo tendría que acercarme a olerlos y descubrir el aroma que dejaste en ellos. Y han pasado los años, pero seguirán allí, esperando a enredarse con tu piel. Y el que haya sido arrastrado al agua luchará frenéticamente por acercarse a la orilla por si apareces.
Yo creo que deberíamos volver aunque sea en invierno, solo por el placer de ver que ocurre cuando te vean aparecer.
Deja un comentarioSer tu almohada y ser las seis de la mañana. A la hora que más te aferras a la calidez de las sábanas impregnadas de tu calor corporal, y al deseo de no soltarte. Ser ese momento efímero de tu respiración pausada y tus movimientos incontrolados y placenteros. Ser siendo una capa más de tu cuerpo, ser abrazado inconscientemente. Ser la madrugada previa al día que será. Pero ser siendo invisible y sentir que estoy vivo por ser percibido.
Deja un comentarioYa imagino que usted no se da cuenta, señora, pero se lo voy a decir. Encandila. Es verla aparecer, y aunque sea para contar su día horroroso, enciende con su presencia las luces de todas las farolas de la calle. El otro día, sin ir más lejos, me dejó sin palabras cuando la vi llegar con su bolso marrón y su nuevo peinado. A pesar de que había mucha luz en aquel sitio donde quedamos, un par de bombillas explotaron cuando usted apareció. No nos dimos cuenta casi nadie, pero explotaron. Luego yo no puedo decir todo lo que arremolina a su paso porque me dice que exagero, y claro tengo que callarme aquello que me quema por dentro. Que curioso, señora, usted enciende todo lo que está a su alrededor, y yo tengo que quemarme porque no puedo gritarlo. Algo tendremos que hacer, señora.
Deja un comentario