Movie

Creo verla en las series de televisión, creo verla hasta en los descansos. La imagino recibiendo premios, la intuyo agradeciéndolos sonriendo a cámara. Me quedo siempre hasta los créditos por si aparecen sus iniciales, me quedo esperando ahora por si me invita al piloto de su próxima aparición

Que ganas…

Que ganas de abril, de sacar mi playlist y dedicarle mis paseos saltando baldosas. Que ganas de primavera, de sembrar mensajes inocuos, cargados de sutilezas. Que ganas de risas, de líquidos rubios, de rubios atardeceres. Que ganas de camisetas, que ganas de usted, señora

Año nuevo

Termina el año chino del perro, y aún no hemos escuchado juntos el año del gato de ese cantante desgarbado que arrasaba en los lentos de las discotecas en las que nunca coincidimos. Yo, que empiezo siempre el año dos veces en enero, voy a dedicarle una canción en la radio, como antaño. A lo mejor así bailamos, aunque sea con el pensamiento.

Aduana

Ya sospechan de mí en el control de aduanas, todos los días paso versos de contrabando. Los reconocen por las rimas asonantes que no paran de moverse. He intentado el soborno mostrándoles una foto suya, pero piensan que la he sacado del semanario de las musas.

Tengo un presentimiento, solo me creerán si un día paso a su lado convirtiendo la presunción en resentimiento.

Pasado

No puedo olvidar lo que me gustará cuando me abraces. No consigo recordar cómo será el reencuentro. No logro imaginarme cómo ha sido el minuto después de cuando te quedes. Nunca pensé que podría escribirte desde el futuro sabiendo lo que no pasará.

Mareas

Debe ser que aún no conozco los rincones donde provocas mareas,

debe ser que aún no han construido el barco en el que zarparás.

Podría ser que estés en todos los amaneceres dando vueltas por el mundo,

o que tu destreza te permita decidir quién tiene derecho a admirarte,

pero lo cierto es que quiero creer que todo lo que pienso ya lo sabes

y me dejas ahogarme placenteramente en las orillas de tus ausencias

Y que, como yo, construyes castillos de recuerdos venideros.

Anonimato

Yo voy a ir cerrando este año, pero usted manténgase alerta porque copa casi todas las categorías en el congreso de musas. Desde la del silencio hasta la de los apellidos con tilde. La entrega será a medianoche, se brinda con el pensamiento, y así el anonimato permanece.

Rutas

Y cuando mis manos se enreden en tu pelo, no habrá marcha atrás. Habré aprendido el roce de tu piel, el suave balanceo de tu cuerpo al temblar, y tus rincones los colocaré en el mapa mental que construiré para no perderme. Haré rutas que me lleven del frío al calor y plantaré banderas con los colores de tu sonrisa. Luego, ya en calma seduciré a tus caderas para que dancen al ritmo del té de la mañana. Y si no amanece, tendré excusas para recorrerte otra vez.

Sé que duerme porque yo la invento cada noche, y será de noche cuando me olvide de nombrarla porque la tendré cerca. Sé que es una nota porque la compongo. Sé que es más que una sílaba porque le escribo y me lee. Sé que a veces sueña porque yo también aprieto los puños. Sé que sonríe porque amanece.