Espalda

Lo de recorrer su espalda, ha pasado de ser un privilegio a una necesidad. He planeado el lugar de los peajes, las zonas de descanso y las salidas de emergencia. Todo a voluntad del blues que suene. Un solo sentido para provocar atascos, una ruta para las gotas de sudor, un paisaje para un solo espectador.

Cláusula

He tenido que modificar el artículo trece de nuestro contrato de no convivencia. Me llamaban pasantes apremiando. Ya se que no se lo ha leído, aunque lo pinté en el zaguán de su librería favorita. Me interesa sobre todo la cláusula de reconocimiento tácito en los bares. Está hecho para sellarlo con espuma de cebada. Los demás son para improvisar

Imaginar

Yo quería haber escrito un libro con la portada en relieve, que los versos se leyesen sin abrirlo para verle leerlo, sin dejar de mirarle a los ojos. Yo, que aprendí a escribir imaginándomelos, no me imagino el placer que debe ser dejar de imaginarlos.

Semana

El lunes llovió como si no hubiese mañana, y no te vi
El martes te vi salir de tu casa con un paraguas, aunque no llovía
El miércoles te esperé para regalarte un chubasquero
El jueves ya me sonreíste al verme esperándote
El viernes volvió a llover y nos refugiamos en una cafetería
El sábado pasamos más rato mirándonos a los ojos que respirando
El domingo anunciaron que el lunes volvería a llover.

Hipotenusa

Debe ser matemáticamente hermoso desayunar en ángulo recto con usted. Pasarle la mermelada por la hipotenusa, hacer que el humo del café sea tangente a su pelo aún revuelto. Alargar hasta el infinito las vueltas de la cucharilla, y elevar al cuadrado los roces por debajo de la mesa.

Casualidad

No le extrañe si me precipito en su calendario. Revuelvo los lunes con salsa de fin de semana y las tortitas me salen con sabor a abrazo de madrugada. Si los jueves desfallezco, recuerdo que me descubrió a Baltasar Gracián y encargo pizzas para todos los vecinos. No creo que usted sea una casualidad, casualidad sería que estuviese leyendo esto y sonriese.

Capilla Sixtina

Me desconcierta, señora. Yo, que aprendí a oler la Capilla Sixtina sin haberla visitado y que la pinté en la cama que nunca compartiremos, estoy intentando hilar su presunto enfado y sus extrañas señales. He soñado con tenerla tan cerca, que podrían cambiar la definición de milímetro. Hoy aún no he dormido porque la siento con los ojos abiertos

Exoplaneta

Era marzo, lo recuerdo por las tres lunas llenas y porque yo vivía en una casa baja con papeles grises. Una cerilla en forma de tácito consentimiento, y todo ardió. Con pasta de lana le compuse hojas que llené a ritmo de cálidos latidos escoceses, oro líquido lo llaman. Ahora vivo en la azotea de mis miedos, coloqué sus fotos en paredes que ni sabía que existían. Y le sigo escribiendo. Voy a acabar viviendo en un exoplaneta, espero que tengan tinta y papel.

Marxismo

Hay tormentas que aún no han caído en su espalda, y rayos que aún no han horadado mis propósitos de año nuevo. Asumo que alguien frotó la lámpara mágica en mi nombre, pero mi marxismo inusual predica con hechos a la luz de sus ojos. Y mientras haya claridad soñaré con ellos.